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A.«El 15,5% de las mujeres residentes en España de 16 y más años afirman haber sufrido 

violencia física, sexual o miedo de alguna pareja o expareja en algún momento de su vida».

Si sufres maltrato no te quedes callada. Toda la sociedad está de tu parte.
Noemí Trujillo

«Activismo y literatura caminan de la mano en No me silencies, escúchame, la última 
iniciativa de Playa de Ákaba que, en colaboración con la Federación de Asociaciones de 
Mujeres separadas y divorciadas, nos recuerda que la lucha no cesa mientras el compro-
miso siga vivo».

Elías López de la Nieta

«Ana María Pérez del Campo Noriega creó la primera asociación de Mujeres separadas 
de España en 1973 y ha luchado durante décadas por la igualdad legal de las mujeres y 
contra la violencia de género; hacerlo no fue tarea fácil, más bien una tarea titánica que 
parecía imposible. A Mujeres como ella le dedicamos este libro y a toda mujer que quiera 
hacerlo suyo».

Paz Martín Pozuelo
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ROSANA CANTÓ
—Un rayo de esperanza—

Eran las ocho de la tarde bajo el ardiente sol de Madrid 
cuando me crucé con María. Habían pasado cuarenta años 
desde la última vez que nos habíamos visto, pero la reconocí 
al instante. Fuimos inseparables durante toda nuestra infan-
cia y adolescencia. Muchas vivencias nos habían unido a lo 
largo de los años, pero una circunstancia nos separó: mi ma-
trimonio con Peter, que me llevó a dejar España y mudarme 
a Londres. Sin embargo la vida da muchas vueltas y me en-
contraba de nuevo en mi país, lejos de mi pueblo natal, pero 
en mi país al fin y al cabo.

Cuando nos cruzamos no pude reprimir un grito de sor-
presa y alegría, ni lanzarme a darle un abrazo histórico. Ella 
se quedó paralizada, sin saber cómo reaccionar. Parecía in-
crédula de lo que estaba pasando y apenas fue capaz de pro-
nunciar unas palabras, casi en un susurro, en las que expresó 
una alegría contenida. Miraba más al suelo que a mi rostro. 
Estábamos junto a un Banco y poco después de nuestro en-
cuentro apareció su marido, que estaba sacando dinero del 
cajero que había en su interior. A él también le reconocí, 
pero no me alegré tanto de volver a verle. Era el cacique del 
pueblo, o mejor dicho, el hijo del cacique. Un prepotente 
que no había ganado nada de lo que tenía, al menos así era 
cuando yo salía con él en la pubertad. No tenía ni idea de 
que hubieran acabado juntos. 
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María era una chica extrovertida, inteligente y brillante. 
Yo entonces era muy tímida e insegura. Quizá por eso me 
lié con él, por incapacidad de decir que no a ese personaje 
casi diez años mayor que nosotras. Por suerte apareció Peter 
por aquel pueblo perdido de España, con sus investigaciones 
lingüísticas y su fervor por la cultura popular, y me conquis-
tó en un abrir y cerrar de ojos, alejándome de Ramón y de 
aquel entorno oscuro y profundo.

Pasaron ante mis ojos imágenes fugaces de aquella ju-
ventud, María brillando y yo a su sombra. Me protegía y me 
cuidaba con su inmenso corazón en cada actividad cotidia-
na. Todo lo hacíamos juntas: íbamos a la escuela, estudiába-
mos juntas para los exámenes, hacíamos los recados que nos 
mandaban nuestras madres y salíamos a divertirnos. Estar 
con ella era mi manera de relacionarme con el mundo sin 
miedos. Me daba seguridad y cariño, como la hermana que 
nunca tuve. Para mí fue muy difícil tener que elegir entre 
ella y Peter. Alejarme de ella me dolió físicamente e incluso 
llegué a pedirle que se viniera conmigo a empezar una nue-
va vida, pero la realidad fue más cruda que la ilusión y ella 
se quedó con su familia. No fue capaz de dejarles sin una 
razón clara. Debía cuidar de ellos en el futuro, no podía des-
aparecer así. Para mí era más fácil. En aquella época todo el 
mundo comprendía que una mujer lo abandonara todo por 
seguir a un hombre, pero dejarlo todo por buscar una vi-
da mejor no era un motivo aceptable. El tiempo pasó y las 
cartas cada vez fueron más escuetas y formales, se acabaron 
las confidencias y la complicidad. Al cabo de poco tiempo 
nuestra amistad se enfrió y dejamos que la distancia física 
también se hiciera emocional. 

Pero, ¿qué le había pasado en estos años? Su mirada era 
esquiva y su voz temblorosa. Incluso por unos instantes llegué 
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a dudar de que fuera ella, pero no podía ser, ella también me 
había reconocido. Intercambiamos algunas frases protocola-
rias en las que le conté que Peter había conseguido un puesto 
en la Embajada Británica hacía algunos meses y que por eso 
habíamos vuelto a España, pensando en retirarnos aquí. La 
humedad de Londres no le iba nada bien a mis huesos y aun-
que la ciudad seguía siendo fascinante, siempre había echado 
de menos esta tierra. Ella me contó que Ramón tenía un car-
go de cierta importancia en un Ministerio y que por eso hacía 
algunos años que vivían en Madrid. Apenas fueron unos mi-
nutos de conversación, pero pude sentir la tensión que salía 
de sus ojos. Sin pensarlo mucho le di mi tarjeta: 

—Llámame cuando quieras y nos tomamos un café para 
recodar los viejos tiempos. —Noté la mirada de Ramón cla-
vada en mis ojos como si hubiera dicho algo inconveniente. 

María esbozó una media sonrisa y guardó con rapidez 
mi tarjeta en el bolsillo de su falda, doblándola descuidada-
mente. Se despidieron con fría cordialidad y nos separamos. 
Y aquella separación me dolió, sin saber por qué, como la 
primera vez que nos dejamos de ver. 

Durante días no paré de darle vueltas a la cabeza. «Debí 
haberle pedido yo su teléfono a ella para poder localizarla», 
me decía a mí misma una y otra vez. A veces me faltaba el ai-
re y me daban ataques de angustia, que no sabía por qué me 
sucedían. No lograba concentrarme en mi trabajo.

El día que me llamó pude sentir en su voz un grito aho-
gado de socorro. La cité en mi casa. Cuando abrí la puerta, 
su mirada vidriosa tenía algo diferente a la que vi en nues-
tro fugaz encuentro, algo que parecía un rayo de esperanza.


