«El 15,5% de las mujeres residentes en Espaia de 16 y mds afios afirman haber sufrido
violencia fisica, sexual o miedo de alguna pareja o expareja en algiin momento de su vida».

Si sufres maltrato no te quedes callada. Toda la sociedad esta de tu parte.
Noemf Trujillo

«Activismo y literatura caminan de la mano en No me silencies, esciichame, la ultima
iniciativa de Playa de Akaba que, en colaboracion con la Federacién de Asociaciones de
Mujeres separadas y divorciadas, nos recuerda que la lucha no cesa mientras el compro-
miso siga vivo».

Elias Lépez de la Nieta

«Ana Marfa Pérez del Campo Noriega cred la primera asociacion de Mujeres separadas
de Espafia en 1973 y ha luchado durante décadas por la igualdad legal de las mujeres y
contra la violencia de género; hacerlo no fue tarea facil, més bien una tarea titanica que
parecfa imposible. A Mujeres como ella le dedicamos este libro y a toda mujer que quiera
hacerlo suyo».
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ROSANA CANTO
—Un rayo de esperanza—

Eran las ocho de la tarde bajo el ardiente sol de Madrid
cuando me crucé con Maria. Habian pasado cuarenta afos
desde la tltima vez que nos habiamos visto, pero la reconoci
al instante. Fuimos inseparables durante toda nuestra infan-
cia y adolescencia. Muchas vivencias nos habian unido a lo
largo de los afos, pero una circunstancia nos separd: mi ma-
trimonio con Peter, que me llevé a dejar Espafia y mudarme
a Londres. Sin embargo la vida da muchas vueltas y me en-
contraba de nuevo en mi pais, lejos de mi pueblo natal, pero
en mi pais al fin y al cabo.

Cuando nos cruzamos no pude reprimir un grito de sor-
presa y alegria, ni lanzarme a darle un abrazo histérico. Ella
se quedo paralizada, sin saber como reaccionar. Parecia in-
crédula de lo que estaba pasando y apenas fue capaz de pro-
nunciar unas palabras, casi en un susurro, en las que expreso
una alegria contenida. Miraba mas al suelo que a mi rostro.
Estabamos junto a un Banco y poco después de nuestro en-
cuentro aparecié su marido, que estaba sacando dinero del
cajero que habia en su interior. A él también le reconoci,
pero no me alegré tanto de volver a verle. Era el cacique del
pueblo, o mejor dicho, el hijo del cacique. Un prepotente
que no habia ganado nada de lo que tenia, al menos asi era
cuando yo salia con él en la pubertad. No tenia ni idea de
que hubieran acabado juntos.



Maria era una chica extrovertida, inteligente y brillante.
Yo entonces era muy timida e insegura. Quiza por eso me
lié con él, por incapacidad de decir que no a ese personaje
casi diez anos mayor que nosotras. Por suerte aparecié Peter
por aquel pueblo perdido de Espafia, con sus investigaciones
lingiiisticas y su fervor por la cultura popular, y me conquis-
to en un abrir y cerrar de ojos, alejandome de Ramon y de
aquel entorno oscuro y profundo.

Pasaron ante mis ojos imagenes fugaces de aquella ju-
ventud, Maria brillando y yo a su sombra. Me protegia y me
cuidaba con su inmenso corazén en cada actividad cotidia-
na. Todo lo haciamos juntas: ibamos a la escuela, estudiaba-
mos juntas para los exdmenes, haciamos los recados que nos
mandaban nuestras madres y saliamos a divertirnos. Estar
con ella era mi manera de relacionarme con el mundo sin
miedos. Me daba seguridad y carifio, como la hermana que
nunca tuve. Para mi fue muy dificil tener que elegir entre
ella y Peter. Alejarme de ella me doli¢ fisicamente e incluso
llegué a pedirle que se viniera conmigo a empezar una nue-
va vida, pero la realidad fue mas cruda que la ilusion y ella
se quedo con su familia. No fue capaz de dejarles sin una
razon clara. Debia cuidar de ellos en el futuro, no podia des-
aparecer asi. Para mi era mas facil. En aquella época todo el
mundo comprendia que una mujer lo abandonara todo por
seguir a un hombre, pero dejarlo todo por buscar una vi-
da mejor no era un motivo aceptable. El tiempo paso y las
cartas cada vez fueron mas escuetas y formales, se acabaron
las confidencias y la complicidad. Al cabo de poco tiempo
nuestra amistad se enfrié y dejamos que la distancia fisica
también se hiciera emocional.

Pero, ;qué le habia pasado en estos afos? Su mirada era
esquiva y su voz temblorosa. Incluso por unos instantes llegué
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a dudar de que fuera ella, pero no podia ser, ella también me
habia reconocido. Intercambiamos algunas frases protocola-
rias en las que le conté que Peter habia conseguido un puesto
en la Embajada Britdnica hacia algunos meses y que por eso
habiamos vuelto a Espafia, pensando en retirarnos aqui. La
humedad de Londres no le iba nada bien a mis huesos y aun-
que la ciudad seguia siendo fascinante, siempre habia echado
de menos esta tierra. Ella me conté que Ramon tenia un car-
go de cierta importancia en un Ministerio y que por eso hacia
algunos afos que vivian en Madrid. Apenas fueron unos mi-
nutos de conversacion, pero pude sentir la tension que salia
de sus ojos. Sin pensarlo mucho le di mi tarjeta:

—Llamame cuando quieras y nos tomamos un café para
recodar los viejos tiempos. —Noté la mirada de Ramon cla-
vada en mis ojos como si hubiera dicho algo inconveniente.

Maria esboz6 una media sonrisa y guardd con rapidez
mi tarjeta en el bolsillo de su falda, doblandola descuidada-
mente. Se despidieron con fria cordialidad y nos separamos.
Y aquella separacion me dolio, sin saber por qué, como la
primera vez que nos dejamos de ver.

Durante dias no paré de darle vueltas a la cabeza. «Debi
haberle pedido yo su teléfono a ella para poder localizarla»,
me decia a mi misma una y otra vez. A veces me faltaba el ai-
re y me daban ataques de angustia, que no sabia por qué me
sucedian. No lograba concentrarme en mi trabajo.

El dia que me llamé pude sentir en su voz un grito aho-
gado de socorro. La cité en mi casa. Cuando abri la puerta,
su mirada vidriosa tenia algo diferente a la que vi en nues-
tro fugaz encuentro, algo que parecia un rayo de esperanza.



